Rêver de voler : signification complète

Vous décollez. Pas un saut, pas un bond — vous quittez le sol, et le sol ne vous rattrape pas. C'est cette seconde-là qu'on garde au réveil : l'instant exact où la pesanteur lâche. Et c'est presque toujours là qu'on se trompe de lecture.

Parce qu'on range ce rêve sous une seule étiquette, la liberté. S'affranchir, s'élever, prendre son envol. C'est vrai pour une moitié des cas. L'autre moitié, qu'on raconte beaucoup moins, c'est qu'on vole aussi pour fuir. On s'arrache au sol parce que quelque chose, en bas, nous talonne. Et les deux versants se mêlent dans un même rêve : on s'enfuit, puis dans la fuite, sans l'avoir cherchée, on goûte une légèreté qu'on ne s'autorisait pas éveillé.

D'où une question à se poser avant toute autre. Est-ce que vous teniez la trajectoire ? Pouviez-vous monter, redescendre, virer quand vous le décidiez — ou est-ce que ça vous emportait ?

Ce détail-là vaut tout le reste. Un vol fluide, choisi, où l'on règle sa hauteur comme on veut, parle d'une vie qu'on sent tenir en main. Un vol qui s'emballe — on grimpe trop vite, on ne sait plus comment redescendre, l'altitude devient une angoisse — parle d'autre chose : un projet, une histoire, un engagement qu'on a lancé et qui a pris une ampleur qu'on ne pilote plus. Ce n'est pas forcément mauvais signe. Souvent c'est juste l'inconscient qui réclame un recadrage avant la casse.

Et puis il y a le cas que je trouve le plus parlant : on peut voler, mais on a peur de tomber. On vole bas. On rase les toits, on cherche des prises, on s'interdit la pleine hauteur. La capacité est là — le rêve le prouve à chaque seconde — mais on n'ose pas s'en servir. C'est, presque trait pour trait, le rêve de ceux qui doutent d'eux malgré les preuves : le vertige n'est pas devant le vide, il est devant ce qu'on pourrait devenir. La bonne question, au réveil, n'est pas « est-ce que j'en suis capable ». C'est : pourquoi est-ce que je m'en empêche.

Les anciens lecteurs de rêves ne disaient pas autre chose, à leur manière. Freud rangeait le vol parmi ses « rêves typiques », ceux qui reviennent partout, à toutes les époques. Sa lecture était tranchée, sans doute trop : il y entendait l'écho de sensations érotiques de l'enfance — le plaisir d'être balancé, porté, soulevé. Mais il s'est nuancé lui-même en remarquant combien ces rêves sont fréquents chez les enfants, où le désir adulte n'a rien à faire là ; il finissait par y reconnaître aussi un goût de puissance, une omnipotence rêvée.

Jung a pris l'autre route. Pour lui, s'envoler, c'est le Soi qui veut passer par-dessus les bords étroits du Moi — l'élan du héros qui quitte le connu pour l'aventure. Sauf qu'il a posé tout de suite le garde-fou : un vol trop haut, trop facile, trop tout-puissant, c'est l'ego qui gonfle, et ça finit comme Icare. La cire fond toujours à la même hauteur. L'aspiration vers le haut, quand plus rien ne la lie au sol, n'est plus de l'élévation — c'est du décrochage.

La Bible, elle, donne presque toujours les ailes à plus grand que l'homme. « Ils prennent le vol comme les aigles », promet Isaïe à ceux qui espèrent — le vol comme force rendue, pas comme exploit. Et quand le psalmiste soupire « qui me donnera des ailes comme à la colombe, je m'envolerais et j'irais me reposer », c'est une fuite, encore : pas un caprice, l'envie de s'extraire d'un monde devenu invivable. Là aussi, voler et fuir tiennent dans le même geste.

Du côté des interprètes musulmans, voler droit devant soi, vers un horizon net, annonçait souvent un voyage ou une avancée régulière vers un but — c'est la lecture qu'on prête à Ibn Sirin. Et al-Kirmani, dans son sillage, ajoutait un détail qui dit bien l'esprit de cette tradition : voler avec des ailes valait mieux que voler sans, les ailes figurant les moyens légitimes pour arriver là où l'on va — la manière compte autant que la destination.

Reste ce que la science est venue ajouter, sans rien retirer au mystère. En sommeil paradoxal, le cerveau active les circuits de l'équilibre et de la position du corps pendant que les muscles, eux, restent à quai — d'où cette sensation si nette de planer sans bouger. C'est aussi pour ça que le vol est la première chose que tentent beaucoup de rêveurs lucides : dès qu'on sait qu'on rêve, on s'élève. Comme si, débarrassés de la pesanteur du réel, on filait droit vers le seul endroit qu'elle nous interdit.

Alors la prochaine fois, ne retenez pas que vous avez volé. Retenez comment. Haut ou bas, choisi ou subi, vers quelque chose ou loin de quelque chose. C'est dans ce « comment » que le rêve vous a parlé de vous.