Rêver de courir : signification complète

Quand les chercheurs demandent à de grands groupes d'adultes quels rêves ils ont déjà faits au moins une fois dans leur vie, un thème s'installe en tête de liste avec une régularité qui ne doit rien au hasard : être poursuivi. Dans l'enquête publiée en 2003 dans la revue Dreaming par Tore Nielsen, Antonio Zadra et leurs collègues auprès de près de 1 200 étudiants canadiens, environ huit répondants sur dix disaient connaître ce rêve de l'intérieur — davantage que la chute, davantage que la nudité en public. Courir dans son sommeil n'a donc rien d'une bizarrerie personnelle : c'est l'un des gestes les plus partagés de la nuit humaine. Ce qui change tout, en revanche, c'est le sens de la course. Deux personnes peuvent raconter « j'ai rêvé que je courais » et avoir traversé deux nuits que tout oppose : l'une fonçait vers quelque chose, l'autre fuyait. Même foulée, même souffle court — deux histoires irréconciliables.

Courir vers — une personne, un train, une ligne d'arrivée, une porte qui va se refermer — met en scène le désir et l'urgence. Quelque chose compte assez pour que le corps du rêve y engage toutes ses forces. Ces courses-là accompagnent volontiers les périodes où un objectif se rapproche : un concours, une naissance, une déclaration qu'on n'a pas encore osé faire, un projet qui arrive à maturité. La question qu'elles posent vaut d'être emportée au réveil : qu'est-ce que je veux au point de sprinter, et pourquoi ai-je le sentiment que cela ne m'attendra pas ? Courir pour fuir raconte l'inverse : une pression qu'on tient à distance plutôt que de l'affronter. Et il arrive — c'est l'une des surprises de ce rêve — que les deux se mélangent. On détale devant une menace et, en pleine fuite, on se découvre plus rapide qu'on ne se savait, plus endurant ; la panique se mue presque en joie de mouvement. Ces rêves-là parlent moins de la peur que des ressources qu'elle révèle.

Vient ensuite la variante qui laisse le plus perplexe au réveil : courir sans avancer. Les jambes pèsent, le sol colle, chaque foulée s'enfonce comme dans du sable mouillé, et la distance avec ce qu'on poursuit — ou avec ce qui vous poursuit — ne change pas. Cette sensation a une explication physiologique candidate, et elle vaut d'être connue. Pendant le sommeil paradoxal, la phase d'où sortent les rêves les plus intenses, le corps est volontairement paralysé : c'est l'atonie musculaire, un verrou de sécurité qui nous empêche de mimer nos rêves. Or le cerveau, lui, continue d'émettre de vraies commandes motrices. En 2011, l'équipe de Martin Dresler, à l'institut Max-Planck de psychiatrie de Munich, a montré chez des rêveurs lucides placés sous IRM que serrer le poing en rêve activait le cortex sensorimoteur presque comme le geste réel. L'ordre part, le corps ne suit pas — et plusieurs chercheurs voient dans ce décalage la matière première possible de l'impression d'embourbement. Cela reste une hypothèse, mais elle explique bien pourquoi la sensation est si physique, si peu « imaginaire ».

La physiologie, en revanche, ne dit pas pourquoi ce rêve revient chez certains toutes les semaines et jamais chez d'autres. La lecture psychologique, elle, est d'une constance frappante : courir sans avancer est l'image de l'effort qui ne produit rien. On retrouve ce rêve chez ceux qui donnent beaucoup — au travail, dans un couple, auprès d'un parent malade — sans jamais voir le compteur bouger, chez ceux qui recommencent chaque matin une bataille identique à celle de la veille. Si ce scénario vous visite souvent, la vraie question n'est pas « que signifie-t-il ? » mais « dans quel domaine de ma vie est-ce exactement ce que je vis ? ». La réponse, en général, vient vite.

Freud avait été frappé par ces rêves d'empêchement un siècle avant les neurosciences. Dans L'Interprétation du rêve (1900), il range la sensation de ne pas pouvoir bouger — vouloir s'élancer et rester cloué sur place — parmi les représentations d'un conflit de la volonté : une part de soi pousse à l'action, une autre s'y oppose, et le rêve traduit ce bras de fer en paralysie. Quant à la poursuite, la tradition analytique y lit volontiers le retour de ce qu'on a repoussé : ce qu'on fuit la nuit ressemble beaucoup à ce qu'on refuse de regarder le jour. Jung a donné un visage à ce poursuivant : l'Ombre, cette part de la personnalité que nous n'acceptons pas et qui prend dans nos rêves les traits d'un inconnu obstiné. Dans la perspective développée notamment dans L'Homme et ses symboles (1964), ce qui vous course est rarement un étranger. D'où un conseil devenu classique chez les praticiens d'inspiration jungienne : si le rêve revient, essayer de s'arrêter et de se retourner — en rêve quand on y parvient, sinon en y repensant éveillé, calmement, comme on rouvre un livre à la page où on l'avait refermé. Ce qui apparaît alors est souvent moins terrifiant que la course ne le laissait croire, et beaucoup plus instructif.

La recherche contemporaine ajoute une troisième lumière, évolutionniste celle-là. En 2000, le psychologue finlandais Antti Revonsuo a défendu dans Behavioral and Brain Sciences une théorie restée influente : le rêve fonctionnerait comme un simulateur de menaces, hérité d'un temps où répéter la fuite et l'esquive pendant la nuit augmentait les chances de survie le jour. Les courses-poursuites oniriques seraient alors une salle d'entraînement, ce qui expliquerait à la fois leur fréquence écrasante dans toutes les cultures étudiées et leur recrudescence dans les périodes de stress. La théorie est discutée — beaucoup de rêves ne contiennent aucune menace, et rien ne prouve que fuir en dormant rende plus agile éveillé —, mais elle retourne utilement la perspective : le cauchemar de poursuite n'y est plus un dysfonctionnement, plutôt un vieux programme de protection qui tourne encore.

Les circonstances de la course affinent tout le reste. Courir en compétition — dossard, peloton, chronomètre — parle du regard des autres : la place que vous occupez dans la course rêvée dit moins votre valeur réelle que l'idée que vous vous en faites, et il y a un monde entre courir pour gagner et courir pour ne pas perdre. Courir pieds nus expose, dans les deux sens du mot : tantôt vulnérabilité — affronter un terrain dur sans protection —, tantôt dépouillement choisi, contact direct avec le réel. Courir en costume, en pyjama ou en robe de soirée signale qu'on aborde une situation avec un équipement qui n'est pas fait pour elle. Et courir en portant quelque chose de lourd pose la question la plus concrète de toutes : qu'est-ce que je transporte en ce moment qui me ralentit — une dette, une promesse, une culpabilité, la charge de quelqu'un d'autre ?

Les traditions religieuses, elles, ont surtout retenu la course orientée. Paul file la métaphore du stade : « Ne savez-vous pas que ceux qui courent dans le stade courent tous, mais qu'un seul remporte le prix ? Courez de manière à le remporter » (1 Corinthiens 9, 24) ; Isaïe promet à ceux qui s'appuient sur Dieu qu'ils « courent et ne se lassent point » (Isaïe 40, 31) — l'exact contraire des jambes de plomb ; et l'Évangile de Luc garde cette image du père du fils prodigue qui, apercevant son enfant au loin, court à sa rencontre : la course comme mouvement de l'amour qui n'attend pas. La tradition musulmane, elle, aborde la course de biais : les traités classiques — le recueil attribué à Ibn Sirin comme le dictionnaire d'al-Nabulsi — ne consacrent pas à la course en tant que telle les longs chapitres qu'ils réservent aux animaux ou aux objets. Ils l'approchent par des motifs voisins, la fuite au premier chef, souvent lue favorablement : échapper à son poursuivant annonce la délivrance, dans l'esprit du verset « Fuyez vers Allah » (Coran 51, 50), qui fait de la fuite un élan vers le refuge et non une lâcheté. Le Coran atteste d'ailleurs la course comme jeu familier — les frères de Joseph partis « jouer à la course » (Coran 12, 17) — et son vocabulaire de l'empressement (« Concourez au pardon de votre Seigneur », Coran 3, 133) donne à la course vers le bien une valeur franchement positive. Cette lecture islamique, avec ses nuances propres, dispose ici de sa page dédiée.

Au bout du compte, deux questions suffisent à débrouiller la quasi-totalité des rêves de course. La direction : est-ce que je cours vers, ou est-ce que je fuis ? La foulée : libre et puissante, ou entravée ? L'élan aisé décrit une énergie qui a trouvé son objet. La fuite répétée, les jambes mortes, la course sans fin décrivent une énergie qui se dépense contre un mur — et qui mérite qu'on cherche le mur. Il arrive enfin que ce rêve fasse un cadeau qu'aucune grille d'interprétation ne devrait éclipser : au milieu de la fuite, un second souffle, une vitesse qu'on ne se connaissait pas. Le corps de la nuit sait parfois avant nous de quoi nous sommes capables.