Rêver de vieille femme : signification complète et interprétations

Il y a deux vieilles femmes qui hantent les rêves, et elles ne se ressemblent pas. L'une entre sans bruit, s'assoit près de toi et parle bas ; on repart de son songe apaisé, comme lesté d'un savoir qu'on ne savait pas posséder. L'autre se tient au pied du lit, immobile, et te regarde d'un œil qui glace ; on se réveille le cœur battant, sûr d'avoir frôlé quelque chose de mauvais. Entre la sage et la sorcière, tout le rêve se joue — et c'est presque toujours l'émotion ressentie, bien plus que le visage entrevu, qui décide de quel côté penche le songe.

La tradition musulmane a donné à cette figure une lecture d'une justesse saisissante. Ibn Sirin et ses continuateurs voient dans la vieille inconnue l'image de la dounya, la vie d'ici-bas : vieille de tout l'âge du monde et pourtant parée pour séduire, elle se donne à qui s'en détourne et fuit qui la poursuit. Son apparence livre le présage. Avenante, souriante, bien mise, elle annonce un monde qui sourit — une année féconde, une aisance qui vient. Décrépite, sèche, hostile, elle dit un monde qui se referme, des espoirs qui s'assèchent. La suivre quand elle s'éloigne, c'est courir après l'ici-bas qui se dérobe. Le Coran lui-même emploie le mot ajuz dans deux récits qui se répondent : Sarah rit à l'annonce d'un fils, « Comment enfanterais-je, alors que je suis une vieille femme ? » (sourate Hud), et la femme de Loth reste « parmi ceux qui demeurèrent en arrière » (sourate ash-Shu'ara). L'âge ne fixe rien ; c'est l'orientation du cœur qui tranche. Quand la vieille est une aïeule reconnue, on quitte l'allégorie : le sens passe par la personne réelle, ce qu'elle fut, ce qu'elle a laissé.

La Bible, elle, a fait de la femme âgée un théâtre de promesses. Sarah, vieille et stérile, enfante Isaac là où tout semblait clos ; Élisabeth, « avancée en âge », conçoit Jean-Baptiste et accueille Marie ; Anne la prophétesse, veuve de quatre-vingt-quatre ans qui ne quitte pas le temple, reconnaît l'enfant Messie quand les savants ne voient rien. La vieillesse fidèle reçoit une clairvoyance que la force de l'âge ne connaît pas. Rêver d'une vieille femme bienveillante, c'est parfois toucher cet héritage-là — une foi, une bénédiction, une fidélité transmise, et la question muette de ce qu'on en fait.

La vieille sage et la mère dévorante

La psychanalyse retrouve ces deux visages au fond de nous. Pour Freud, la vieille inconnue dérive presque toujours de la figure maternelle, déplacée et vieillie par le travail du rêve : derrière elle se superposent la mère, la grand-mère, toutes les femmes des premiers soins. La bienveillante prolonge la mère nourricière ; la terrifiante donne corps à son versant refoulé — cette mère toute-puissante dont l'emprise angoissait autant qu'elle protégeait, revenue sous les traits de l'inquiétante étrangeté, le plus familier devenu hostile. Jung élargit la scène : la vieille femme est pour lui la vieille sage, pendant féminin du vieux sage, qui tend au moi une connaissance qu'il n'a pas encore conquise ; mais elle est aussi la Grande Mère à double face, la fée marraine et Baba Yaga, celle qui fait croître et celle qui engloutit. Toute la tâche intérieure tient là : écouter la vieille sans se laisser dévorer par elle.

Et puis il y a la peur brute, qu'il faut nommer sans détour. La vieille menaçante au pied du lit est l'une des hallucinations les plus documentées de la paralysie du sommeil — le folklore anglais l'a appelée la old hag. Un phénomène bénin, mécanique, qui n'annonce rien. Reste alors le sens des autres songes : celui d'une vieille femme qui meurt, souvent la fin d'un cycle, une influence ancienne qui se retire ; celui d'une grand-mère défunte revenue apaisée, qui accompagne un deuil en voie d'intégration et dont les paroles méritent d'être notées ; celui de se voir soi-même vieillie, qui interroge le rapport au temps — peur du déclin ou paix enfin faite avec les saisons. Dans toutes les traditions, l'aïeule veille les naissances et les morts, transmet les remèdes et les prières : elle tient les deux bouts de la vie. La croiser en rêve, c'est souvent être visité par cette fonction ancienne — et se demander ce qui, en soi, demande à être reçu, veillé, ou enfin laissé partir.