Rêver de mer : signification complète et interprétations

Ce qu'on rapporte d'un rêve de mer, ce n'est presque jamais un lieu. C'est une humeur. On serait bien incapable de dire quelle plage, quel pays, quelle heure du jour — mais on sait, avec une précision étrange, si l'eau était lisse ou en furie. C'est par là qu'il faut entrer. L'état de la mer, c'est le rêve tout entier. Le reste n'est que décor.

Et l'on rêve d'elle sans l'avoir vue. Des gens qui vivent à mille kilomètres de toute côte se réveillent le matin avec le goût du sel. C'est ce qui faisait dire à Jung que la mer ne sortait pas de notre mémoire personnelle mais d'un fond commun — l'inconscient collectif, qu'il décrivait presque toujours par cette même image : une étendue plus vaste que n'importe quel individu, plus ancienne que n'importe quelle culture, peuplée dans ses profondeurs de figures qui remontent par à-coups. Sa surface, quand elle est calme, fait miroir : elle renvoie ce qu'on est sans le déformer. Quand elle se hérisse, c'est qu'autre chose s'agite en dessous.

Une vieille parenté traîne dans toutes les langues latines — mer, mère, mare, madre. Bachelard en a fait tout un chapitre dans L'Eau et les rêves : l'eau maternelle, celle qui berce, celle qu'on a connue avant même de naître. Freud allait dans le même sens, plus crûment. Pour lui, se laisser couler dans la mer en rêve, c'est le désir de remonter en deçà de tout — avant les séparations, avant la naissance, jusqu'à cette fusion où le Moi et le reste ne faisaient qu'un. Ce qui éclaire un détail troublant : la même mer qui apaise peut engloutir. La figure maternelle, dans les rêves, n'est jamais seulement enveloppante.

D'où l'importance de regarder précisément ce que fait l'eau.

Une mer plate, lumineuse, un horizon sans obstacle — c'est l'un des songes les plus nets qui soient. Pas l'absence d'émotion : son apaisement. Les vents intérieurs sont tombés. Ce rêve vient souvent juste avant une grande décision, ou juste après, quand une chose longtemps débattue a enfin trouvé sa place. On voit loin. Rien n'est promis, mais rien n'est fermé non plus.

La mer déchaînée dit l'inverse, et avec quelle force. Des vagues qui dépassent l'échelle humaine, ce sont des émotions qui dépassent le format du quotidien — un chagrin de la taille d'un raz-de-marée, une colère qu'aucune digue ne tient. Là, tout dépend d'où vous êtes. Sur la falaise, à regarder la tempête sans qu'elle vous touche : vous tenez bon. Dans l'eau au moment où elle déferle : vous êtes exposé, à nu. Et puis ceux qui surfent — l'image est rare et magnifique : se servir de la force au lieu de la subir.

Nager change encore la donne. Dans une eau claire et chaude, fluide sous les bras, c'est le signe qu'on circule dans ses propres profondeurs sans s'y perdre. Dans une eau noire dont on ne voit pas le fond, l'exploration a bien commencé mais elle inquiète encore. Et se noyer — l'océan entier qui vous réclame — c'est le sentiment d'être débordé par plus grand que soi. Pas un présage de mort, jamais. Si quelqu'un vous tire de là, regardez qui : cette figure compte. Si vous coulez et qu'une paix bizarre vous prend tout au fond, l'inconscient ne vous demande pas de lutter. Il vous demande de lâcher.

Les anciens interprètes ne lisaient pas autrement, à ceci près qu'ils tournaient le présage vers le dehors plutôt que vers l'intime. Ibn Sirin voyait dans la mer une puissance — un roi, une autorité, un vaste savoir — et son état disait l'état de ce pouvoir. La traverser de bout en bout, toucher l'autre rive, comptait parmi ses meilleurs songes : une entreprise difficile menée à son terme. Boire son eau, en revanche, saumâtre et imbuvable, prévenait contre ce qui semble grand de loin et déçoit de près.

La Bible donne à cette traversée son écho le plus appuyé. La mer Rouge qui s'ouvre pour laisser passer un peuple et se referme sur ce qui le poursuivait — passer par la mer, c'est passer de la servitude à la liberté. Jonas avalé trois jours puis recraché, descente et retour. Et cet homme qui, d'un mot, fait taire la tempête : « Silence ! tais-toi ! » L'eau démontée devient alors l'endroit où se révèle qui a peur et qui fait confiance. Un détail mérite qu'on s'y arrête : l'Apocalypse promet un monde où « la mer n'était plus ». Plus de chaos, plus de frontière. Comme si la toute fin était d'abord la fin de cette ligne liquide entre nous et le reste.

Reste la seule question qui serve vraiment, le matin, quand le rêve s'efface : quelle tête avait l'eau ? Tout est dans la réponse.