Rêver de livre : signification complète et interprétations

Jung a rêvé, plusieurs nuits de suite, d'une aile de sa maison qu'il ne connaissait pas. Une bibliothèque, des in-folio reliés de cuir, des gravures qu'il n'avait jamais vues. Le jour où il a fini par en ouvrir un, les pages étaient couvertes de figures étranges. Il lui a fallu des années pour comprendre que ces volumes n'étaient pas là pour être lus. Ils étaient ce qu'il ne savait pas encore qu'il savait.

C'est tout le paradoxe de ce symbole. On croit qu'un livre en rêve parle de lecture, de culture, d'un vague « tu devrais t'instruire ». Presque jamais. Ce qui compte, ce n'est pas le texte imprimé sur la page — c'est de savoir si la page s'ouvre, et si vous arrivez à la lire.

Le plus fréquent de ces rêves : le livre dont les mots glissent. Vous lisez, et la phrase se défait sous vos yeux ; les lettres se réarrangent, le sens fuit. Le cerveau endormi traite mal l'écrit — le cortex visuel ne reconnaît pas les mots en sommeil paradoxal comme il le fait éveillé, et beaucoup de rêveurs n'y voient qu'un bug. Sauf que le bug, ici, dit quelque chose de juste. Une vérité est là, devant vous, et vous n'avez pas encore de quoi la déchiffrer. Un événement que vous n'arrivez pas à nommer. Un secret de famille qui résiste. Le livre illisible, c'est le sens à portée de main et hors d'atteinte en même temps.

Freud rangeait ce genre d'image du côté du savoir interdit. La bibliothèque fermée à clef, le livre caché, le texte qu'on ne parvient pas à lire : ce que le conscient refuse d'apprendre sur lui-même. Il aimait d'ailleurs comparer le rêve lui-même à un texte chiffré, à déchiffrer ligne à ligne. Rêver d'un livre qu'on ne peut pas ouvrir, dans cette logique, c'est buter contre sa propre serrure.

Il suffit de changer un détail pour que le rêve bascule. Un livre qu'on vous tend, qu'on dépose entre vos mains, ne se lit pas de la même façon. Ibn Sirin y voyait un présage de force et d'élévation : porter un livre, c'est porter du savoir, une position, parfois une autorité qui vient. Le recevoir de la main d'un homme de bien valait pour lui une sagesse accordée. Il regardait aussi la couleur et l'état — un livre clair pour la droiture et la sincérité, un volume jauni ou déchiré comme une réserve, un avertissement. Le geste compte plus que le titre.

La lecture biblique tire le fil encore plus loin, parce que là, le livre n'est jamais un simple objet. Il y a le rouleau qu'Ézéchiel reçoit l'ordre de manger, et qui lui est « doux comme du miel dans la bouche » — la parole qu'on n'étudie pas, qu'on avale. Il y a le Livre aux sept sceaux de l'Apocalypse, que personne n'est digne d'ouvrir : le mystère scellé, qui attend son heure. Et il y a ce détail que j'aime, dans Jérémie : un roi brûle le rouleau du prophète, pan après pan, dans son brasero — et le texte est aussitôt réécrit, plus long qu'avant. On peut brûler le livre. Pas ce qui y était inscrit. Si un livre brûle ou se perd dans votre rêve, gardez-le en tête : ce n'est pas forcément une perte.

Reste le rêve où c'est vous qui écrivez. Celui-là, on le sous-estime. Écrire un livre en songe, ce n'est pas seulement un projet d'auteur frustré qui remonte. C'est mettre de l'ordre dans ce qui vous est arrivé, transformer un tas d'événements en récit, décider que votre vie a une forme. La vraie question, c'est qui lit par-dessus votre épaule. Personne ? Vous écrivez pour vous tenir debout. Une salle entière ? Vous avez quelque chose à transmettre, et vous le savez avant même de vous réveiller.

Et puis il y a le livre sacré — Coran, Bible, Torah, posé là, lumineux. Les traditions s'accordent rarement, mais sur celui-là, oui : c'est l'une des images les plus favorables qu'on puisse faire. Une guidance, une réponse à la question de fond, celle que vous traînez sans la formuler. Ce qui en dit long, c'est votre façon de le tenir dans le rêve. Avec révérence. Avec crainte. Avec une curiosité que vous n'osez pas, le jour.

« Je ne lis jamais, pourquoi je rêve de livres ? » C'est la remarque qui revient le plus. Les gros lecteurs en rêvent davantage, c'est vrai, la recherche sur le contenu des rêves le confirme. Mais le livre n'a pas attendu vos habitudes pour devenir un symbole. Bien avant d'être un objet qu'on feuillette, il est le geste de garder une trace, de fixer ce qui s'efface. Alors quand il s'ouvre dans votre nuit, la seule chose à vous demander, c'est laquelle de ces deux choses vous faites en ce moment : vous lisez une page qu'on vous tend, ou vous êtes en train d'en écrire une.