Rêver d'un jouet : signification et interprétation

Les archéologues retrouvent des jouets dans les plus vieilles tombes d'enfants que l'humanité ait laissées : poupées articulées en terre cuite, chevaux à roulettes, dînettes miniatures. Dans la Grèce ancienne, les jeunes filles consacraient leurs jouets à Artémis à la veille du mariage — l'Anthologie grecque a conservé le geste de Timarèta déposant sur l'autel sa balle et ses poupées, avec leurs petites robes. Un objet qu'on glisse dans les sépultures d'enfants et qu'on offre aux dieux au moment de quitter l'enfance n'est pas un objet comme les autres. Quand un jouet se glisse dans le rêve d'un adulte, il y apporte tout ce qu'il a toujours porté : le temps qui passe, la personne qu'on a été, et cette frontière — bien moins nette qu'on le prétend — entre celui qui jouait et celui qui a cessé de jouer.

Ce qui frappe d'abord, dans les récits de ces rêves, c'est leur précision. On ne rêve presque jamais d'« un jouet » en général : on rêve de l'ours borgne à l'oreille recousue, du camion de pompiers auquel il manquait une roue, de la boîte de petites voitures rangées dans un ordre que personne d'autre ne comprenait. Cette exactitude est le message. Le rêve ne parle pas de jouets, il parle de vous à l'âge où ce jouet comptait — de ce que vous espériez, redoutiez ou attendiez alors. Ces rêves se présentent d'ailleurs volontiers aux tournants de l'existence : une reconversion qu'on n'ose pas, la naissance d'un premier enfant, la mort d'un parent, un anniversaire rond. Autant de moments où l'adulte renégocie, qu'il le veuille ou non, le contrat passé avec son enfance.

Le détail du songe affine la lecture. Retrouver un jouet perdu procure souvent au réveil une émotion disproportionnée, entre joie et serrement de gorge : quelque chose qu'on croyait égaré — une légèreté, un appétit, une confiance — vient de se rappeler à vous. Le jouet cassé ou abandonné dans un grenier parle plutôt d'une part de soi remisée au nom du sérieux : pas nécessairement un drame, plutôt un état des lieux, comme on rouvre un carton avant un déménagement. Offrir un jouet à un enfant, rêve fréquent chez les jeunes parents, met en scène une transmission — on donne à l'autre, et parfois à l'enfant qu'on a été, la permission de jouer. Le magasin de jouets, avec ses rayons saturés, figure l'embarras des possibles : trop d'envies, un choix à faire, une gourmandise de vivre qui cherche où se poser. Quant au jouet qui s'anime tout seul, il glace précisément parce qu'il inverse l'ordre des choses : ce qu'on croyait inerte — un souvenir classé, un projet enterré, une affaire qu'on pensait réglée — se remet à bouger sans qu'on l'ait décidé. Freud remarque au passage, dans L'inquiétante étrangeté (1919), que les enfants ne redoutent pas que leurs poupées prennent vie : ils le souhaitent. C'est l'adulte que la chose épouvante, parce qu'il a désormais des raisons de préférer que certaines choses restent immobiles.

La psychanalyse a pris les jouets très au sérieux. Dans un court texte de 1908, La création littéraire et le rêve éveillé, Freud observe que l'enfant qui joue se comporte comme un poète : il se crée un monde à lui, y investit de grandes quantités d'émotion, et le distingue parfaitement du réel — le contraire du jeu, note-t-il, n'est pas le sérieux mais la réalité. L'adulte qui grandit, poursuit-il, ne renonce jamais vraiment à ce plaisir : il le troque contre la rêverie, le fantasme — et la nuit, contre le rêve. Douze ans plus tard, dans Au-delà du principe de plaisir (1920), il raconte le jeu de son petit-fils d'un an et demi, qui lançait une bobine de bois au bout d'un fil par-dessus le rideau de son lit en prononçant « o-o-o » (fort, parti), puis la ramenait avec un « da » (voilà) triomphant. L'enfant, comprend Freud, rejouait à volonté la disparition et le retour de sa mère : le jouet lui servait d'instrument pour apprivoiser ce qui le dépassait. C'est sans doute ce que cette observation a de plus précieux pour le rêveur — un jouet n'est jamais un simple amusement. Celui qui traverse votre nuit peut désigner ce que vous essayez encore, par répétition, de maîtriser.

Donald Winnicott, qui fut pédiatre avant d'être psychanalyste, a ajouté à ce dossier une pièce devenue célèbre : le doudou. Dans un article de 1953 puis dans Jeu et réalité (1971), il décrit l'ours ou le bout de tissu du tout-petit comme un « objet transitionnel », la première possession qui ne soit ni tout à fait moi, ni tout à fait le monde. C'est sur ce pont-là, dit-il, que se construisent la capacité d'être seul, de symboliser, de créer. Quand un rêve ramène la peluche de l'enfance — et il le fait volontiers dans les périodes d'insécurité : déménagement, rupture, deuil —, il ne régresse pas. Il retourne vérifier l'état du pont.

Jung, lui, a joué pour de bon. En 1913, après sa rupture avec Freud, traversant la pire crise de sa vie, cet homme de trente-huit ans repense à ses jeux de construction d'enfant et décide, non sans se trouver ridicule, de s'y remettre : il ramasse des pierres au bord du lac de Zurich et bâtit, jour après jour, un village miniature. Il racontera dans Ma vie (1961) que ce jeu retrouvé a libéré le flot d'images d'où sortira toute son œuvre ultérieure. On comprend mieux, à la lumière de cet épisode, sa théorie de l'archétype de l'enfant, exposée en 1940 dans un volume publié avec le mythologue Karl Kerényi : dans les rêves, le motif de l'enfant — et les objets qui l'accompagnent — ne regarde pas vers le passé mais vers l'avenir. Il figure le potentiel, ce qui n'a pas encore eu lieu. Un adulte qui rêve de jouets n'est pas convoqué en arrière : on lui montre une réserve de commencements. Et plus la vie consciente est rigide, contrôlée, adulte jusqu'à l'os, plus l'inconscient insiste — c'est sa fonction compensatrice.

La tradition islamique, elle, oblige à un constat préalable : le jouet ne figure pas comme entrée autonome dans le Tafsir al-Ahlam attribué à Ibn Sirin, ni dans le dictionnaire des rêves d'Abd al-Ghani al-Nabulsi. Quiconque affirme « Ibn Sirin dit que rêver de jouet signifie… » extrapole. Ce que le corpus offre réellement, ce sont des symboles voisins, à partir desquels on peut raisonner par analogie — à condition de le dire. Le jeu et le divertissement (la'ib, lahw) y sont regardés avec réserve : s'amuser dans un songe peut signaler qu'une affaire sérieuse est traitée à la légère. L'enfant, en revanche, y est le plus souvent de bon augure — joie, bonne nouvelle, allègement d'un souci. Et les figurines façonnées à l'image des vivants y sont considérées avec prudence, comme des apparences sans substance. Le jouet rêvé se lit donc sur deux versants, douceur de l'enfance ou avertissement de futilité, et c'est la tonalité du songe qui tranche. Un point, en revanche, est solidement attesté : la tendresse du Prophète pour les jeux d'enfants. Les recueils de al-Bukhari rapportent que la jeune Aïcha jouait aux poupées avec ses amies sous son toit, sans reproche ; et Abou Dawoud transmet la scène du petit cheval de chiffon à deux ailes — interrogée sur cette monture improbable, Aïcha répond que les chevaux de Salomon avaient bien des ailes, et le Prophète en rit. Le jouet, en islam, ne porte en lui-même aucun blâme.

Les Écritures bibliques donnent au symbole un cadre étonnamment précis. Quand le prophète Zacharie veut décrire Jérusalem restaurée, il ne parle ni de murailles ni de trésors : « Les places de la ville seront remplies de garçons et de filles qui joueront sur ses places » (Zacharie 8:5). Le jeu des enfants y est le signe même de la paix revenue. L'Évangile va plus loin — « si vous ne devenez comme les petits enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux » (Matthieu 18:3) —, mais Paul semble tirer dans l'autre sens : « lorsque je suis devenu homme, j'ai fait disparaître ce qui était de l'enfant » (1 Corinthiens 13:11). Le jouet rêvé se tient exactement sur cette ligne de crête : qu'est-ce qui, de l'enfance, doit être déposé, et qu'est-ce qui ne doit surtout pas l'être ? L'hindouisme, de son côté, ose l'image la plus vaste — la création entière y est décrite comme lila, jeu divin. Et Schiller, dans ses Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme (1795), soutenait que l'homme n'est tout à fait homme que là où il joue.

La science des rêves, pour sa part, impose une prudence : aucune étude de laboratoire ne porte spécifiquement sur les rêves de jouets. On sait en revanche des choses solides sur leurs deux ingrédients. Sur le rêve d'enfant d'abord : les enquêtes longitudinales de David Foulkes, menées en laboratoire des années 1960 aux années 1980 et synthétisées dans Children's Dreaming and the Development of Consciousness (1999), ont montré que la capacité de rêver se développe lentement — les tout-petits font des rêves rares, statiques, sans intrigue. Le rêve de jouet foisonnant d'un adulte n'est donc pas une réminiscence brute : c'est une construction d'adulte qui emprunte le décor de l'enfance, et qui parle du présent. Sur la nostalgie ensuite : les travaux menés depuis le milieu des années 2000 par l'équipe de Constantine Sedikides, à l'université de Southampton, ont réhabilité cette émotion longtemps tenue pour morbide — elle renforce l'humeur, le sentiment que la vie a un sens et le lien aux autres. Un rêve nostalgique peuplé d'objets d'enfance peut donc être une ressource que le cerveau se donne, plutôt qu'un symptôme.

Au réveil, ce rêve se laisse interroger presque tout seul. Quel jouet, exactement — et à quel âge, à quelle pièce, à quelles personnes reste-t-il attaché ? Dans quel état était-il — neuf, cassé, perdu, retrouvé, vivant ? Et qu'avez-vous ressenti — de la joie, de la gêne, du chagrin, de la peur ? Les réponses dessinent presque toujours la même interrogation de fond : qu'avez-vous fait de la part de vous qui savait jouer, et reste-t-il, quelque part dans vos semaines, un moment gratuit — qui ne produise rien, qui ne serve à rien, sinon à vous rappeler que vous êtes vivant ? Les petites Grecques déposaient leurs poupées sur l'autel d'Artémis et n'y revenaient plus. Nos rêves, moins définitifs, retournent parfois les chercher.