Rêver de bébé : signification complète

Le bébé qu'on oublie quelque part — dans un tiroir, sur la banquette arrière, dans une pièce qu'on n'ouvre plus — et qu'on retrouve des jours après, affamé mais vivant. Ce rêve-là revient beaucoup. Il déroute, parce qu'on le croit morbide alors qu'il dit l'inverse : il ne parle ni de mort ni de mauvaise mère. Il parle de quelque chose de précieux qu'on a laissé sans soin pendant qu'on s'occupait de tout le reste.

C'est là tout le malentendu. La première chose qu'on cherche en se levant, c'est l'annonce : une grossesse qui se prépare, un désir d'enfant qu'on se cacherait. Presque toujours, fausse piste. Les gens qui rêvent le plus intensément de nourrissons sont souvent ceux qui ne veulent pas d'enfant du tout — mais qui montent une boîte, écrivent un livre, changent de métier. Le bébé, dans la langue de l'inconscient, c'est ce qu'on est en train de mettre au monde. Fragile. Dépendant. Incapable de tenir debout seul, et qui réclame tout.

De là vient sa double nature. Il est la vulnérabilité à l'état brut — une part de vous encore tendre, une envie neuve que vous n'osez pas exposer au regard. Et il est le commencement absolu, la page que rien n'a encore salie. Jung appelait ça l'enfant divin, et il était précis : cet archétype ne désigne pas une bêtise enfantine mais une capacité de renaissance, de renouvellement. Il surgit, disait-il, juste au moment où le Moi craque — quand la vie consciente devient trop rigide, trop épuisée par les obligations d'adulte. L'inconscient sort alors l'image du bébé comme pour rappeler qu'une part de vous reste malléable, vivante, capable de tout reprendre à zéro.

Freud, lui, lisait la scène par l'autre bout. Le nourrisson le ramenait au tout premier âge — celui de la bouche, de la succion, de la fusion avec la mère, l'époque où l'on ne connaît aucune contrainte. Rêver de bébé, c'était parfois ce désir-là : revenir en arrière, se laisser porter, ne plus rien avoir à tenir. Il y voyait aussi, plus largement, une réalisation de désir — d'enfant, de création, de se prolonger soi-même. Ses pages les plus datées sur le désir féminin, ses successeurs les ont vite rangées au placard ; l'intuition du désir, elle, tient encore debout.

Reste que tout se décide dans l'émotion du rêve, jamais dans le décor. Un bébé joufflu qui sourit dans vos bras et un bébé qui hurle sans que rien ne le calme ne racontent pas la même histoire. Le premier : une fierté, une plénitude, quelque chose qui a pris. Le second, ce doute qui ronge en silence — suis-je à la hauteur de ce que je porte ? Le nourrisson qu'on n'arrive pas à consoler, c'est souvent une part de soi qui appelle depuis longtemps sans que personne décroche. Et l'accouchement — que des hommes rêvent aussi, parfois avec une netteté qui les laisse sonnés au matin — n'est rien d'autre que ce passage du dedans au dehors, du secret à l'exposé.

Les vieux onirocrites, eux, ne lisaient pas le bébé comme nous. Ibn Sirin y voyait d'abord une charge, un souci qui s'annonce — logique, au fond : un nouveau-né, c'est ce qui exige le plus. Un bébé inconnu qui pleure dans les bras, et il prévoyait des tracas tenaces ; une petite fille, à l'inverse, une bonne nouvelle, une rentrée d'argent, une joie qui vient de la famille. Il gardait un sort à part pour le bébé qui parle : la parole d'un enfant trop jeune pour parler, il la tenait pour une vérité venue d'ailleurs, à écouter mot pour mot. Les interprètes d'aujourd'hui rabotent ce pessimisme — pour un parent, le rêve de bébé n'est le plus souvent que la vigilance du jour qui déborde sur la nuit, sans rien présager.

La Bible, elle, n'a jamais séparé le bébé de la promesse. Les grandes naissances y arrivent toujours annoncées d'avance — par un ange, parfois par un songe — là où la nature disait l'impossible : Isaac à Sara stérile, Jean-Baptiste à Zacharie devenu vieux. Et quand l'enfant est menacé, on le sauve des eaux : Moïse posé dans sa corbeille de jonc, ce minuscule paquet qui deviendra le libérateur de tout un peuple. Le bébé du rêve tient un peu de cette corbeille — ce qui semble fragile à la naissance peut porter très loin, à condition qu'on veille dessus. « Si vous ne devenez pas comme les petits enfants… », ajoutait l'Évangile : parfois ce nourrisson n'annonce rien au-dehors, il désigne une part de vous qui veut renaître, plus nue, plus confiante. Les soufis nommaient cela le retour au cœur d'avant les voiles.

Les chercheurs ont fini par mesurer ce que l'intuition soupçonnait. Les femmes enceintes rêvent de bébés de plus en plus souvent à mesure que les mois passent, et la couleur de ces rêves en dit long : celles qui rêvent de nourrissons malades ou en danger affichent une anxiété plus haute que les autres — Tore Nielsen l'a montré à Montréal. Le rêve ne prédit rien. Il prend la température.

Alors avant de chercher au-dehors ce que ce bébé viendrait annoncer, posez-vous l'autre question, celle qui tranche tout : qu'est-ce qui, en ce moment précis, est en train de naître en vous — et qu'avez-vous laissé pleurer dans la pièce d'à côté ?