Rêver de train : signification complète et interprétations

Les rails étaient là avant que vous montiez, et ils seront là quand vous serez descendu. C'est à peu près tout ce qui sépare un rêve de train d'un rêve de voiture. Au volant, on choisit le virage. Dans un wagon, on s'assoit sur une trajectoire déjà posée, à une heure qu'on n'a pas fixée, derrière un conducteur qu'on ne voit même pas. Le train revient dans le sommeil quand une vie avance sans tout à fait demander l'avis de celui qui la vit.

Le rêve le plus couru, c'est l'autre : courir sur le quai, tendre la main, regarder les portes se refermer. On se le raconte comme un présage, alors qu'il dit surtout l'heure. Rater son train, ce n'est presque jamais rater un train. C'est l'impression d'être en retard sur sa propre vie — la promotion qu'un autre a eue, l'enfant qu'on n'a pas, le cap des trente ans ou des quarante qui passe avec ou sans vous. La gare, dans ces rêves, fonctionne comme une horloge : elle annonce des départs à heure fixe, et certaines fenêtres ne se rouvrent pas. Les psychothérapeutes voient affluer ces trains manqués précisément quand un patient comprend que le temps n'est pas extensible.

Freud, lui, rangeait le train du côté du départ — et le départ, dans son vocabulaire, n'est jamais très loin de la mort. Dans L'Interprétation des rêves, monter dans un wagon, s'en aller, c'est souvent rêver la grande séparation sous une forme qu'on peut supporter. Le train manqué, à l'inverse, il le classe parmi les rêves d'angoisse : le dormeur y rejoue la peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas satisfaire ce qu'on attend de lui — proche cousin du rêve d'examen qu'on croyait avoir laissé derrière soi. Le contrôleur qui passe vérifier les billets, on a pris l'habitude après lui d'y lire une figure du surmoi, l'instance qui vient s'assurer que vous êtes en règle, que vous avez payé votre dû. Et le tunnel où le train s'engouffre : Freud n'y voyait rien d'innocent, et il faut le prendre pour ce que c'est chez lui, une lecture du désir et du corps, pas un oracle.

Le reste du rêve se joue sur une seule question : qui tient les commandes. Le train qui déraille, qui sort des rails dans un fracas, c'est la trajectoire qui échappe — un projet, un couple, une santé qu'on sent partir sans pouvoir rien rattraper. Le train sans conducteur dit quelque chose de plus froid encore : personne n'est aux manettes, ni vous, ni la figure rassurante qu'on espérait trouver à l'avant. Et le mauvais train — celui qui roule, qui avance bien, mais pas vers la bonne ville — est peut-être le plus cruel des trois. Il visite surtout ceux qui poursuivent une carrière ou une histoire par pure inertie, en sachant au fond que ce n'est plus le bon chemin, et qu'on ne descend pas facilement d'un train lancé.

Descendre, justement. Jung en a fait le geste le plus encourageant qu'il repérait chez ses rêveurs. Pour lui, les rails sont ceux que la famille, le métier, l'époque ont posés à votre place — la grande trajectoire collective, celle qu'on suit sans l'avoir tracée. Quitter le wagon avant la gare prévue, c'est l'individuation qui commence : le moi qui ose se distinguer de ce qu'on attendait de lui, quitte à marcher seul vers l'inconnu. Les voyageurs du compartiment, eux, sont rarement de simples inconnus ; ce sont souvent des morceaux de vous — l'ombre, l'autre sexe intérieur, le vieux sage — assis là le temps du trajet.

Les lectures religieuses prolongent l'image plutôt qu'elles ne la contredisent. Faute de train dans les textes anciens, la tradition d'Ibn Sirin le rabat sur la caravane : un voyage en groupe, sous la conduite d'un guide à qui l'on confie sa sécurité — bon signe quand on arrive entouré, avertissement quand on reste seul sur le quai, la caravane partie sans soi. La Bible, elle, ne connaît que la route : le derek des Psaumes, le peuple qui traverse le désert vers une terre promise derrière son conducteur, et ce « Je suis le chemin » qui transforme la voie ferrée en question d'âme. Reste-t-on sur les rails de la Providence, ou s'en écarte-t-on ? Le bouddhisme d'aujourd'hui retourne l'image : le train serait le samsara, ce cycle dans lequel on est embarqué sans avoir rien demandé, et l'éveil, l'art rare de savoir en descendre.

Les chercheurs sur le rêve confirment au moins la fréquence. Le transport manqué — train, avion, bus — touche plus de trois personnes sur quatre, au moins de loin en loin, et grimpe nettement chez les perfectionnistes. Revonsuo y voit une répétition : la nuit, le cerveau s'entraîne aux situations où l'on ne maîtrise ni le mouvement ni l'horloge. Ce qui explique sans doute que ces trains-là reviennent surtout le dimanche soir, à la veille des lundis qui comptent.

La vraie question d'un rêve de train n'est donc pas où il va. C'est qui a posé les rails — et si vous comptez encore les suivre.