Rêver de musique : signification complète et interprétations

Lors de son voyage en Italie, en 1765-1766, l'astronome Jérôme de Lalande recueille à Padoue la confidence d'un violoniste que toute l'Europe vénère. Giuseppe Tartini, plus de soixante-dix ans, lui raconte l'histoire qu'il porte depuis sa jeunesse : une nuit — il datait lui-même le rêve de 1713 —, il a vu le diable et lui a tendu son violon, pour voir ce qu'il saurait en tirer. Le diable a joué une sonate d'une beauté si singulière que Tartini, réveillé en sursaut, a saisi son instrument pour en retenir ce qui pouvait l'être encore. Ce fragment sauvé du sommeil est devenu la Sonate des trilles du diable ; Tartini jurait qu'elle restait très en dessous de ce qu'il avait entendu en dormant. Lalande consigne le récit dans son Voyage d'un François en Italie, sans se douter qu'il documente l'un des phénomènes les plus troublants du sommeil : le cerveau endormi fait de la musique — et parfois de la meilleure que celle de la veille. Deux siècles plus tard, dans une chambre de Wimpole Street à Londres, un jeune Paul McCartney se réveille avec une mélodie complète en tête. Persuadé de l'avoir entendue quelque part, il la joue pendant des semaines à qui veut l'écouter en demandant chaque fois si ça existe déjà. Ça n'existait pas. C'était Yesterday.

Votre rêve musical de cette nuit n'a probablement produit ni sonate ni standard planétaire, mais il appartient à la même famille, et il pose la même question : d'où venait cette musique, et pourquoi elle ? Pour y répondre, il faut partir de ce que la musique fait de particulier à l'état de veille : elle transmet l'émotion sans passer par les mots. C'est exactement pour cela que le rêve s'en sert. Quand quelque chose demande à être ressenti mais résiste à la formulation — un chagrin qu'on n'a pas pleuré, une tendresse qu'on n'ose pas dire, une nostalgie sans objet assignable —, le rêve renonce parfois aux images et le fait entendre. La question la plus utile au réveil n'est donc pas « quelle était cette musique ? » mais « qu'est-ce qu'elle me faisait ? ». Une même scène change de sens du tout au tout selon que la bande-son serre la gorge ou donne envie de danser.

De là découlent les grandes variantes de ce rêve. Une musique belle au point d'émouvoir aux larmes — beaucoup de rêveurs décrivent une beauté « qui n'existe pas éveillé » — accompagne souvent des moments où quelque chose se remet d'accord à l'intérieur : une décision enfin prise, un deuil qui trouve sa place, une réconciliation en cours. L'image n'est pas gratuite. Un orchestre, ce sont des dizaines de voix différentes qui acceptent de jouer ensemble, et l'esprit s'en sert volontiers pour figurer ses propres parties — raison, désir, mémoire, loyautés contraires — quand elles cessent de se disputer. La cacophonie dit l'inverse avec la même précision : des engagements incompatibles, deux vies menées de front, un entourage dont les attentes se contredisent. Un rêve de fausse note insistante, d'instrument désaccordé, de radio qui grésille sur la mauvaise station mérite qu'on se demande, très concrètement, ce qui joue faux en ce moment — et depuis quand on fait semblant de ne pas l'entendre.

Jouer soi-même déplace l'enjeu de l'écoute vers l'expression. Là, la facilité compte plus que la performance : des doigts qui trouvent les notes tout seuls disent une aisance nouvelle à exprimer ce qu'on ressent ; un instrument qui résiste, des cordes qui cassent, une partition illisible parlent d'une expression qui bute — souvent au moment où la vie réelle demande justement de se déclarer, de négocier, de dire non. Chanter pousse la logique un cran plus loin, parce que l'instrument, c'est le corps : rêver que la voix ne sort pas, se casse ou détonne devant un public est l'un des rêves de blocage les plus répandus, cousin direct du rêve où l'on crie sans émettre un son. Il accompagne fidèlement les périodes où l'on ne parvient pas à se faire entendre — au travail, en famille, dans un couple. À l'inverse, chanter juste et librement, seul ou avec d'autres, est un des rêves de libération les plus francs qui soient.

Il y a enfin le cas très fréquent de la chanson précise, identifiable, parfois entendue la veille, parfois surgie de très loin. Le réflexe est de n'y voir qu'un résidu, la rengaine qui tourne en boucle. C'est parfois vrai, mais avant de classer l'affaire, prenez la chanson au sérieux comme une adresse : à quelle période, à quel lieu, à quelle personne est-elle attachée ? Les paroles disent-elles quelque chose que vous n'arrivez pas à formuler vous-même ? La mémoire musicale est l'une des plus tenaces qui soient — les soignants savent qu'elle survit longtemps, même dans les démences avancées — et le rêve s'en sert comme d'un raccourci vers des couches anciennes de l'histoire personnelle. Une chanson de l'été de vos quinze ans n'apparaît pas par hasard la semaine où vous hésitez à tout changer.

La psychanalyse s'est étonnamment peu penchée sur ces rêves-là, et l'aveu le plus honnête vient de Freud lui-même : au début du Moïse de Michel-Ange, publié en 1914, il confesse être « presque incapable » d'éprouver du plaisir à la musique — être remué sans pouvoir expliquer pourquoi contrariait trop son besoin de comprendre. Sa théorie générale s'applique pourtant bien ici : l'art y est une sublimation, un détour acceptable pour des pulsions qui ne peuvent se dire en clair, et une mélodie de rêve peut porter, précisément parce qu'elle n'est pas faite de mots, un affect que la censure aurait bloqué en chemin. Jung fut plus sensible mais presque aussi discret, jusqu'à une scène tardive rapportée par la musicothérapeute Margaret Tilly : reçue à Küsnacht en 1956, elle joue pour lui, et le vieil homme, remué, lui aurait dit que la musique atteint le même matériau archétypique que ses analyses de rêves — et qu'elle devrait faire partie de toute analyse. Venant d'un homme qui avait passé sa vie sur les images du rêve, c'est une reconnaissance considérable de ce que les rêveurs musicaux constatent d'eux-mêmes : certaines nuits, le fond de la psyché ne se montre pas, il se joue.

La tradition musulmane d'interprétation aborde le sujet par un tout autre chemin, et il faut être précis sur ce qu'elle dit vraiment. On ne trouve pas d'entrée « musique » au sens moderne dans les traités classiques : le corpus attribué à Ibn Sirin et le Ta'tir al-anam d'al-Nabulsi raisonnent instrument par instrument, en héritant du débat juridique sur le statut de la musique elle-même. Les instruments de divertissement y sont le plus souvent lus défavorablement — paroles vaines, futilité, parfois l'annonce d'un chagrin, en particulier pour les instruments à vent. Le duff, ce tambour sur cadre qui accompagne licitement les mariages, fait exception : il évoque une nouvelle qui se répand, une célébration, une notoriété. Et entendre en rêve une récitation du Coran, l'appel à la prière ou une invocation est unanimement tenu pour favorable — guidance et apaisement. Autrement dit, la tradition ne juge pas la musique en bloc : elle demande ce que le son fait au cœur, s'il élève ou s'il disperse. Une page entière de ce site poursuit cette lecture islamique dans le détail.

Les autres traditions ont presque toutes fait de la musique le langage même du sacré. Les pythagoriciens tenaient l'univers pour un accord — cette « musique des sphères » que Platon met en récit à la fin de la République et que Boèce transmettra au Moyen Âge. Le soufisme a fait de l'écoute (sama') une voie spirituelle : le Masnavi de Rumi s'ouvre sur la plainte du nay, la flûte de roseau qui pleure d'avoir été coupée de la roselière, image de l'âme séparée de sa source. Les chamanismes d'Asie et d'Amérique confient au tambour le transport de la conscience. Et la Bible prête à la musique un pouvoir presque médical : c'est en jouant de la harpe que David apaise le roi Saül tourmenté (1 Samuel 16, 23). Sur ce fond très ancien, on comprend pourquoi tant de rêveurs décrivent leurs rêves de musique céleste comme des expériences quasi religieuses, quelle que soit leur croyance.

La recherche contemporaine, longtemps muette sur le sujet, a commencé à le mesurer. En 2006, l'équipe de Valeria Uga et Piero Salzarulo a comparé les récits de rêves de musiciens et de non-musiciens (Consciousness and Cognition) : les musiciens rêvent de musique environ deux fois plus souvent, la fréquence dépend de l'âge auquel on a commencé à pratiquer, et — détail qui aurait plu à Tartini — une partie des musiques rêvées étaient inconnues des rêveurs, donc possiblement originales. Les travaux de Stefan Koelsch ont par ailleurs montré que la musique agit directement sur les structures limbiques du cerveau, amygdale et hippocampe en tête, là où se traitent aussi les émotions du rêve. Rien de tout cela ne « décode » votre nuit, et la prudence s'impose : on ne sait toujours pas pourquoi le cerveau endormi choisit, certaines fois, la bande-son plutôt que l'image. Mais le fait est établi : il compose, il cite, il rejoue — et il le fait avec le matériau émotionnel du moment.

C'est sans doute la meilleure façon d'utiliser ces rêves. Au réveil, avant que la mélodie ne s'évapore — elle part vite, plus vite que les images —, fredonnez-la, enregistrez-la sur votre téléphone, notez au moins ce qu'elle vous faisait : gorge serrée, allégresse, malaise. Puis demandez-vous qui, ou quoi, cherchait à se faire entendre. Une musique de rêve n'est jamais un verdict ; c'est un état intérieur qui a trouvé sa forme la plus juste. Tartini en a tiré une sonate. Vous pouvez au moins en tirer une information sur vous-même — et, si la fausse note insiste nuit après nuit, le signal qu'il est temps d'accorder l'instrument.