Rêver d'insectes : signification complète et interprétations

Écraser un cafard du pouce, ça ne demande aucun courage. Un seul, c'est une tache sur le carrelage, un haussement d'épaules, on n'y repense plus. Le rêve d'insecte ne parle jamais de celui-là. Il parle de l'autre, derrière, et de celui encore derrière — du moment où le un devient mille et où le geste, d'un coup, ne suffit plus.

C'est tout le sujet : le nombre. La taille minuscule rend l'insecte facile à négliger, et c'est exactement le piège. Ce qui revient en songe, ce sont les petites choses qui s'additionnent — les tracas qu'on remet à demain, l'irritation qu'on avale, la pensée qui repasse en boucle dès qu'on éteint la lumière. Prises une par une, elles ne valent rien. En grappe, elles assiègent. Quand les insectes rongent quelque chose dans le rêve — du bois, une réserve, le mur d'une pièce —, c'est souvent ce travail-là qu'ils figurent : une culpabilité, une inquiétude qui creuse de l'intérieur, lentement, sans jamais vous regarder en face.

Ibn Sirin lit l'insecte sur ce fil précis. Il y voit un ennemi faible — le jaloux, le médisant, le contrariant qui n'a aucune prise réelle sur vous tant qu'il reste seul. Sa force ne lui vient que du rassemblement. Et là où tant de clés des songes concluent au malheur dès que la bestiole attaque, les classiques disent l'inverse : l'écraser, le voir mort dans la maison, c'est une bonne nouvelle. Le complot tourne court sans vous atteindre, la dispute qui rongeait le foyer retombe, et celui qui tue l'insecte l'emporte parfois jusqu'à en tirer un gain. Une réserve subsiste, que la tradition n'efface pas : l'insecte qui infeste peut aussi désigner un argent qui n'est pas net, une subsistance prise de travers. Et quand il court sur la peau, dans les cheveux, Al-Nabulsi penche vers le dedans plutôt que le dehors — la maladie qui s'éternise, l'œil et l'envie qu'on porte sur vous.

Seulement tous ne se valent pas, et c'est là que le rêve peut basculer du tout au tout. L'abeille n'est pas de la même famille symbolique : son miel est dit guérison pour les hommes, son essaim paisible devient un entourage qui travaille et qui bénit. Voir des abeilles, ce n'est presque plus voir des insectes. Le papillon ouvre une autre porte encore. Le surprendre sortant de sa chrysalide, se poser, repartir, c'est une métamorphose en cours — une identité, un lien, une croyance qui se défait pour se reformer ailleurs. Zhuangzi, qui rêva un soir qu'il était un papillon, se réveilla incapable de trancher : était-il l'homme qui avait rêvé l'insecte, ou l'insecte en train de rêver l'homme ? Le scarabée pousse la même intuition jusqu'à la renaissance pure — il roulait pour les Égyptiens le soleil du matin, Khépri, la vie qui repart de la boue. Jung en avait fait son symbole de transformation, et il aimait raconter cette patiente verrouillée dans sa raison qui lui décrivait justement un rêve de scarabée d'or : à l'instant même, une cétoine dorée vint cogner contre la vitre du cabinet. Il l'attrapa, la lui tendit. La cure, disait-il, se débloqua là.

Freud regardait l'insecte de bien plus bas. Dans la vermine grouillante il lisait le refoulé qui remonte — les désirs honteux, ce qu'on a chassé et qui rentre en masse par la fenêtre de l'inconscient — et, plus dérangeant, les petits êtres qu'on voudrait voir disparaître : un enfant de trop, une présence encombrante que le rêve rabaisse à la taille d'un parasite. Jung, lui, plaçait l'insecte au plancher de la psyché : la forme animale la plus ancienne, l'archaïque sous l'archaïque, et dans la chenille qui se dissout avant de renaître l'image presque trop exacte de ce qu'il nommait l'individuation.

La Bible, elle, joue des deux mains avec ces bêtes. Elle en fait l'arme du jugement — moustiques, taons et sauterelles s'abattant sur l'Égypte, force dérisoire un par un, irrésistible en nuée. Puis elle retourne le présage : « Je vous rendrai les années qu'a dévorées la sauterelle », promet Joël une fois le fléau passé, et rien n'est jamais perdu pour de bon. La fourmi des Proverbes, qui amasse sans chef ni surveillant, devient modèle de prévoyance — « va vers la fourmi, considère ses voies et deviens sage ». Et Samson, trouvant un essaim et son miel dans la carcasse du lion, tire « du fort la douceur ». Le miel sorti de la mort : on dirait difficilement plus net que ces petites choses ne portent pas un seul sens.

Reste, au bout du compte, le geste du début. Au fond, le rêve ne se décide pas à l'invasion. Il se décide à votre main, et à ce qu'elle écrase. Un essaim qu'on laisse vous recouvrir n'a pas la couleur d'un cafard tué net sur le carrelage. Regardez quel insecte, regardez ce que vous en faites. Le reste suit.