Rêver du décès de son père : signification complète et interprétations

Freud a enterré son père à l'automne 1896. Trois ans plus tard, dans L'Interprétation des rêves, il osait écrire que tout fils porte en lui, refoulé sous des années de tendresse, le vieux désir de voir mourir ce père-là. La phrase a fait scandale. Elle visait pourtant quelque chose de vrai : ce rêve n'annonce presque rien du dehors. Il remue ce qu'on a enterré dedans.

C'est ce qui rend l'angoisse du matin si trompeuse. La main cherche le téléphone, on veut entendre sa voix, vérifier qu'il décroche. Et on cherche au mauvais endroit. Le songe ne prédisait pas sa mort. Il parlait d'autre chose, et de bien plus gênant : de la place qu'il tient encore, vivant ou mort, dans la façon dont vous tenez debout.

Tout dépend, d'abord, de savoir s'il respire encore.

Quand le père est en vie, la tradition d'Ibn Sirin renverse l'évidence. Le voir mourir en songe peut au contraire lui promettre une longue vie — l'oniromancie arabe aime ces inversions, où l'image dit le contraire de ce qu'elle montre. Mais le même Ibn Sirin y lit souvent l'humeur du dormeur plutôt qu'un présage : un poids, un chagrin, des pressions qui serrent en ce moment. Avec une consolation au bout, celle de voir la famille se resserrer autour de vous pour passer le cap. La psychologie, elle, y entend autre chose encore : l'enfant qui cesse d'être un enfant. On grandit en laissant mourir, par étapes, le père tout-puissant des premières années. Vous prenez sa place, vous devenez à votre tour celui qui décide, qui protège, qui porte. Le rêve enterre une autorité pour en couronner une autre — la vôtre.

Jung a donné à cette intuition sa formule la plus nette. Le père du rêve, disait-il, n'est presque jamais le vrai. C'est le principe d'ordre, la loi intérieure, la règle qu'on a avalée enfant et qui continue de juger en silence. La voir mourir, c'est s'affranchir d'un cadre devenu trop étroit. L'individuation — ce long travail de devenir soi — passe par là : garder du père ce qu'il avait de juste, lâcher ce qu'il avait de raide. Sans le tuer en haine. En le dépassant.

Reste l'autre cas, le plus lourd. Celui où le père est déjà parti, et où il revient quand même.

Là, le ton change complètement. La tradition musulmane ne voit plus un symbole mais, parfois, une vraie visite — l'âme du défunt qui, par permission divine, repasse le temps d'un songe. Et tout se lit alors dans son allure. Un père vu serein, le visage clair, vêtu de blanc dans un lieu lumineux : Ibn Sirin y voit le signe qu'il va bien, là où il est, et c'est l'un des rêves les plus doux qu'un endeuillé puisse recevoir. Beaucoup le décrivent comme une présence plus réelle que le réel, dont la paix dure des jours. Son sourire console plus qu'aucune parole de vivant.

Mais il arrive qu'il revienne autrement. Qu'il demande quelque chose — une prière, une aumône en son nom, un regard inquiet. La lecture classique ne le prend pas pour une menace mais pour un appel : une invocation, une sadaqa, du Coran récité à son intention, une dette ou une promesse restée en suspens qu'il faudrait régler pour lui. Et s'il apparaît en colère, le réflexe pieux n'est pas de paniquer mais de se retourner vers soi — qu'ai-je négligé, promis sans tenir, laissé pourrir ? Freud n'aurait pas dit autre chose, dans sa langue : ce père furieux, c'est souvent votre propre conscience qui prend ses traits pour vous parler. La culpabilité qu'on n'ose pas nommer trouve toujours un visage à emprunter.

Cette gravité-là n'a rien d'arbitraire. « Honore ton père et ta mère » est l'un des dix commandements, le premier qui regarde les hommes après ceux qui regardent Dieu ; le Coran place le bien dû aux parents juste après le monothéisme. Quand une figure pèse autant dans la vie éveillée, sa mort en songe ne peut pas peser léger. C'est pour ça qu'on se réveille le cœur en vrac d'un rêve qu'on sait, au fond, n'être qu'un rêve.

Et si la relation était abîmée ? Si ce père-là vous a plus blessé que porté ? Alors rêver de sa mort ne dit pas que vous le voulez mort. Souvent l'inverse : vous voulez la fin de ce qui fait mal entre vous, pas la fin de lui. C'est parfois le deuil le plus discret qui commence — celui du père que vous auriez voulu avoir, et que vous n'aurez pas.

Il y a une chose, pourtant, que ce rêve fait presque toujours, quelle que soit son histoire. Il rouvre une ligne qu'on croyait fermée. S'il est mort, vers ce qu'on n'a pas eu le temps de lui dire. S'il est vivant, vers ce coup de fil qu'on repousse de dimanche en dimanche. Le songe ne prophétise pas une perte. Il rappelle, brutalement, qu'elle viendra — et qu'en attendant la ligne est encore ouverte.