Rêver du décès de sa mère : signification complète et interprétations

Vous tendez le bras vers le téléphone avant même d'avoir les yeux ouverts. Juste pour entendre sa voix, vérifier qu'elle décroche. Ce geste-là dit déjà presque tout du rêve que vous venez de faire — et il dit aussi pourquoi il vous a terrassé alors qu'aucune image, prise une à une, n'avait rien de monstrueux.

C'est le rêve le plus chargé qui existe. Pas le plus effrayant, pas le plus spectaculaire : le plus chargé. Et la première chose à dire, parce que c'est elle qui empêche de dormir, c'est qu'il n'annonce à peu près jamais ce qu'il met en scène. Voir mourir une mère vivante ne prédit pas sa mort. Les interprètes les plus anciens le disaient déjà, et à contre-courant : Ibn Sirin range ce songe parmi les présages de longévité et de subsistance, par ce principe d'inversion si fréquent dans sa lecture, où l'image se retourne en son contraire. Mourir, là, c'est durer. Étrange consolation, mais consolation réelle.

Reste à comprendre ce que le rêve travaille vraiment, parce qu'il travaille quelque chose. La mère, ce n'est pas un personnage parmi d'autres dans le théâtre de la nuit. C'est le sol. La première pièce, la première voix, le premier corps contre lequel on s'est tenu chaud. Freud en faisait l'objet d'amour originel, la matrice de tous les attachements qui viendront ensuite — et c'est précisément pour ça que sa disparition en songe ne signe pas un désir de la perdre. Elle signe une tension. Celle, très ancienne, entre le besoin de s'appartenir et la culpabilité de s'éloigner. On ne rêve pas qu'elle meure parce qu'on en a fini avec elle. On en rêve parce qu'une part de soi tire sur la corde, et qu'une autre s'en veut de tirer.

Jung va plus loin, et plus haut. Pour lui, devenir soi-même suppose une séparation d'avec ce qu'il appelle la Grande Mère — cette énergie matricielle, à la fois nourricière et dévorante, qui donne la vie et menace de la reprendre en gardant l'enfant collé à elle. La mort de la mère en rêve, dans cette lumière, n'est pas un deuil. C'est un passage. La fin d'un cycle de dépendance, la naissance de ce qu'on pourrait appeler la mère intérieure : cette présence bienveillante qu'on finit par porter en soi au lieu de la chercher dehors. Voilà pourquoi ces rêves reviennent si souvent aux grandes bascules. On quitte la maison. On déménage loin. On devient parent à son tour — et devenir mère, justement, c'est cesser d'être seulement la fille de la sienne. L'inconscient met en scène une mort là où il se passe une émancipation.

Tout cela vaut pour une mère vivante. Quand la mère est partie pour de bon, le rêve change de nature, et il faut le dire autrement. Là, l'esprit ne répète pas une peur : il continue un lien. On la revoit présente, on la touche, on lui parle comme avant, et le réveil rouvre la perte à chaque fois. C'est l'une des étapes les plus dures du deuil, ce demi-sommeil où elle est encore là. Mais quelque chose se déplace avec le temps. Les mêmes rêves, après des mois, après des années, cessent d'être des arrachements pour devenir des visites. Elle revient souriante, apaisée, parfois plus jeune que dans son dernier souvenir. Beaucoup décrivent ces nuits-là comme plus réelles qu'un rêve ordinaire, et n'y voient pas une illusion mais une présence.

C'est aussi là que la lecture musulmane apporte sa nuance la plus tendre, sans qu'il faille en faire un traité. Une mère défunte vue heureuse, vêtue de clair, dans un lieu lumineux : Ibn Sirin y lit un bon état dans l'au-delà, et l'endeuillé y trouve de quoi respirer. Vue triste, ou demandant quelque chose, le songe se renverse en appel — non pas une menace, plutôt une invitation à faire du bien en son nom, une aumône, une invocation, ce que la tradition tient pour parvenir réellement au défunt. L'islam place la mère si haut — le paradis est sous ses pieds, dit un hadith rapporté par Ahmad et al-Nasa'i — que tout ce qui la concerne, jusque dans les rêves, est lu avec un soin particulier. C'est une autre porte d'entrée dans le même songe, et elle mérite qu'on s'y arrête à part.

Si je devais ne garder qu'une chose de tout ce que les uns et les autres ont écrit, ce serait celle-ci, et elle est presque indécente de simplicité : la douleur du rêve est exactement à la mesure de l'amour. On ne pleure pas comme ça en dormant pour quelqu'un qui nous est égal. Cette angoisse qui vous a fait chercher votre téléphone n'est pas un mauvais signe à conjurer. C'est de l'attachement à l'état pur, rendu visible par la nuit. Et si elle est encore là pour décrocher, le rêve aura au moins servi à ça : vous rappeler de ne pas attendre pour le lui dire.